春雨バーガー 9

食事に出た。裕福ではないので普段は自炊している。しかしつい面倒くさくなった。麺類は食べる気がしない。きっとしばらくは無理だろう。何を食べようかと思いつつ半ば散歩をする。

この町は道路状態が悪い。やたらと段違いになっていたり、つぎはぎだらけになっている。路地とも生活道路ともつかぬ道を板塀や植え込みに挟まれて歩くとあまり歩かぬ、というか、一度も歩いたことのない道に出た。ようやく車一台走れる狭い道。この町へ来て長くはないので大方をまだ知らない。なにやら探検する風でその方が面白い。

道なりにぼんやり歩くと、福寿草という名の大衆食堂があった。汚れた看板、むろんウインドウのようなものはない。ただ軒の上にそういう看板があるだけだ。しかしとにかく暖簾が下がっている。

あまり綺麗ではない。美味そうなものが出てくる雰囲気はない。第一、人通りの少ないこんな通りに店を構えて商売になるのか。その訝しさが誘った。

入ると同時に逃げて帰りたくなった。二つのテーブルとカウンターだけの店だが、雑然と雑誌が積み上げられて、いつ掃除をしたのかと思えるほど汚れていた。しかしこれだけ雑誌が積み上げられているのを見ると、それなりに客はあるのかも知れない。安食堂の客の大抵は雑誌を読みながら食事をする。

女将がカウンターの向こうで座っていた。その風貌は太った某お笑いタレントをさらに太らせた感じでやたらと分厚い唇に顔が真っ赤だった。病気かも知れないと思った。

入ってしまった手前、出ていく勇気もなくて出口に近いテーブルに恐るおそる座った。