春雨バーガー 8

バーガーは捨てた。既に食べる気にはならい。袋を締め付けるように捩じって、もったいないことをしたと思いつつゴミ箱に投げ捨てた。

そうだ、口をゆすがねば、今頃思い出した。出しっぱなしのコップを先ずゆすいでと思ったら、飲みかけたまま半分底に残った水に何か浮かんでいる。

「糸くず？」

目を近づけて覗き込むように見ると、それは長さ5ミリくらいの黒い糸くずに見えた。はて、部屋の中に黒い繊維なんてあったか。

そのままゆすいでしまえと思ったが、思い直して割り箸を取って先で救ってみた。先端に乗っかるような形になったそれにさらに目を近づけると、ちょっと動いたように見えた。

「え？」

何かの幼虫だ。いったいどこから来たのか。ティッシュを取ってそいつを擦り付けると、溶けるように形が崩れた。そして徐々に灰色の染みになって広がった。

ティッシュの上に染みだけが残った。