救急車

やっぱり多い。救急車のサイレン。日に二度のこともある。外で目撃して、家にいる時にサイレンが聞こえる。なんだろうと思う。

毎年こんなことはない。と思うのだが、今までは気にしなかっただけかも知れない。だから、毎年冬になるとこうだったのかも知れない。

でもやっぱりそうは思えない。なにか起きているのじゃないかと思う。世間でそれは言えない雰囲気になっている。いつもの冬と違った嫌な雰囲気。自分が乗せられるのもそう遠くはないかも。もっとも、自分はアレではなくて元々あまり体力のある方じゃない。

この頃居酒屋に居ることが多い。酒は控えた方が良いのだが、元々それ程は飲まない。でも、この頃ははしごをするようになった。何故かいつもの店が嫌になることがある。どうしてだろう。この頃は店は割と賑やかだ。そんなとき、店主があまり丁寧でなかったりする。それが棘になるのだろう。

ぼんやり考え事をしながら飲むが、どうも落ち着かない。そんなことから他を探すようになった。寒い中をトボトボと歩く。人通りもあまりない、そんな路地で見つけた。そこで、身内の誰それが接種で倒れたとかの話し声が聞こえてくる。

どうせなら、いっそ全部で終わってしまってもいいんだと、そんな気持ちになる。元々もう楽しいこともあまりない。精々ぼんやりと飲むのが楽しみだ。

よろよろとした歩きでどうにか自宅に帰りついて、ホッとした時に救急車のサイレンが遠鳴りに聞こえる。

ふと思う。そのうち段々近寄ってくるのだろうか。